Астрид Анна Эмилия Линдгрен (швед. Astrid Anna Emilia Lindgren, урождённая Эрикссон, швед. Ericsson) (1907-2002)
Шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей.
Как указывала сама Линдгрен в сборнике автобиографических очерков «Мои выдумки» (1971), она росла в век «лошади и кабриолета». Основным средством передвижения был для семьи конный экипаж, темп жизни был медленнее, развлечения — проще, а отношения с окружающей природой куда более тесные, чем сегодня. Такая обстановка способствовала развитию у писательницы любви к природе — этим чувством проникнуто всё творчество Линдгрен, от эксцентричных историй про дочь пирата Пеппи-Длинный чулок до повести о Ронни, дочери разбойника.
Астрид Эрикссон родилась 14 ноября 1907 года в южной Швеции, в небольшом городке Виммербю провинции Смоланд (лен Кальмар), в фермерской семье. Она стала вторым ребёнком у Самуэля Августа Эрикссона и его жены Ханны. Отец занимался сельским хозяйством на арендованном хуторе в Нэсе, пасторской усадьбе на самой окраине городка. Вместе со старшим братом, Гуннаром, в семье росло трое сестёр — Астрид, Стина и Ингегерд. Сама писательница всегда называла своё детство счастливым (в нём было много игр и приключений, перемежавшихся с работой на хуторе и в его окрестностях) и указывала на то, что именно оно служит источником вдохновения для её творчества. Родители Астрид не только испытывали глубокую привязанность друг к другу и к детям, но и не стеснялись показывать её, что было по тем временам редкостью. Об особых отношениях в семье писательница с большой симпатией и нежностью рассказала в единственной своей книге, не обращённой к детям, — «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» (1973).
Начало творческой деятельности
В детстве Астрид Линдгрен была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории, которые она слышала от отца или от друзей, легли потом в основу её собственных произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у Кристин, с которой она дружила. Именно Кристин приобщила Астрид к удивительному, волнующему миру, в который можно было попадать, читая сказки. Впечатлительная Астрид была потрясена этим открытием, а позже и сама овладела магией слова.
Её способности стали очевидными уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф», чего, по собственному мнению, она не заслуживала.
После школы, в возрасте 16 лет, Астрид Линдгрен начала работать журналистом в местной газете Wimmerby Tidningen. Но спустя два года она забеременела, не будучи замужем, и, оставив должность младшего репортёра, уехала в Стокгольм. Там она окончила курсы секретарей и в 1931 году нашла работу по этой специальности. В декабре 1926 года у неё родился сын Ларс. Так как денег не хватало, то Астрид пришлось отдать горячо любимого сына в Данию, в семью приёмных родителей. В 1928 году она получила работу секретаря в Королевском автоклубе, где познакомилась со Стуре Линдгреном. Они поженились в апреле 1931 года, и после этого Астрид смогла забрать Ларса домой.
Годы творчества
После замужества Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о Ларсе, а затем и о родившейся в 1934 году дочери Карин. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.
По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинный чулок» (1945) появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинный чулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.
После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карин, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Карин Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и издательский договор на неё.
В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944 — 1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.
В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует» (на русском языке обе повести были изданы в 1959 году под названием «Приключения Калле Блюмквиста»), а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус» (был переведён на русский в 1986). «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.
В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!» (пер. 1965). В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей (так было и до «Мио, мой Мио!»). Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.
В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955; пер. 1957), «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» (1962; пер. 1965) и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» (1968; пер. 1973) — снова действует фантазийный герой незлого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи воображаемым другом Малыша, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях. Экранизации и театральные постановки В 1969 году прославленный стокгольмский Королевский драматический театр поставил «Карлсона, который живёт на крыше», что было необычно для того времени. С тех пор инсценировки по книгам Астрид Линдгрен постоянно идут как в крупных, так и небольших театрах Швеции, Скандинавии, Европы и Соединённых Штатов Америки. За год до постановки в Стокгольме спектакль про Карлcона был показан на сцене Московского театра сатиры, где его играют до сих пор (этот герой пользуется огромной популярностью в России).
Если в мировом масштабе творчество Астрид Линдгрен обратило на себя внимание прежде всего благодаря театральным спектаклям, то в Швеции известности писательницы немало способствовали фильмы и телесериалы по мотивам её произведений. Первыми были экранизированы повести о Калле Блюмквисте — премьера кинофильма состоялось на Рождество 1947 года. Ещё через два года появился первый из четырёх фильмов о Пеппи Длинныйчулок. В период 50-х по 80-е годы известный шведский режиссёр Улле Хелльбум создал в общей сложности 17 фильмов по книгам Астрид Линдгрен. Визуальные интерпретации Хелльбума с их невыразимой красотой и восприимчивостью к писательскому слову стали классикой шведского кино для детей.
Общественная деятельность
За годы своей литературной деятельности Астрид Линдгрен заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, а позднее ещё и компакт-дисков с записями своих песен или литературных произведений в собственном исполнении, но ничуть не изменила своего образа жизни. С 1940-х годов она жила в одной и той же — довольно скромной — стокгольмской квартире и предпочитала не копить богатства, а раздавать деньги другим.
В отличие от многих шведских знаменитостей, она была даже не прочь переводить значительную часть своих доходов шведским налоговым органам. Только однажды, в 1976 году, когда взысканный ими налог составил 102% от её прибылей, Астрид Лингрен запротестовала. 10 марта того же года она перешла в наступление, послав в стокгольмскую газету «Экспрессен» открытое письмо, в котором рассказала сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В этой сказке для взрослых Астрид Линдгрен встала на позицию профана или наивного ребёнка (как это сделал до неё Ханс Кристиан Андерсен в «Новом платье короля») и, воспользовавшись ею, попыталась разоблачить пороки общества и всеобщее притворство. В год, когда предстояли парламентские выборы, эта сказка стала почти неприкрытой, сокрушительной атакой на обюрократившийся, самодовольный и пекущийся только о собственных интересах аппарат шведской социал-демократической партии, которая пробыла у власти свыше 40 лет подряд.
Хотя поначалу на писательницу ополчился и попытался высмеять её министр финансов Гуннар Стрэнг, последовали жаркие дебаты, закон о налогообложении был изменён, и (как считают многие, не без помощи Астрид Линдгрен) на осенних выборах в риксдаг социал-демократы потерпели поражение. Сама писательница всю свою сознательную жизнь была членом социал-демократической партии — и осталась в её рядах после 1976 года. А возражала прежде всего против отдаления от идеалов, которые Линдгрен помнила со времён своей юности. Когда её однажды спросили, какую бы она избрала для себя стезю, если бы не стала знаменитой писательницей, она без колебаний ответила, что хотела бы принимать участие в социал-демократическом движении начального периода. Ценности и идеалы этого движения играли — вместе с гуманизмом — основополагающую роль в характере Астрид Линдгрен. Присущее ей стремление к равноправию и заботливое отношение к людям помогали писательнице преодолевать барьеры, воздвигаемые её высоким положением в обществе. Она со всеми обращалась одинаково сердечно и уважительно, будь то шведский премьер-министр, глава иностранного государства или один из её читателей-детей. Иначе говоря, Астрид Линдгрен жила согласно своим убеждениям, отчего сделалась предметом восхищения и уважения, как в Швеции, так и за её пределами.
Открытое письмо Линдгрен со сказкой про Помперипоссу оказало столь большое влияние потому, что к 1976 году она была не просто знаменитой писательницей: она пользовалась в Швеции не только известностью, но и огромным уважением. Важной персоной, человеком, известным всей стране, она стала благодаря многочисленным выступлениям по радио и телевидению. Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении. Её голос, её лицо, её мнения, её чувство юмора были знакомы большинству шведов ещё с 50-х — 60-х годов, когда она вела на радио и телевидении различные викторины и ток-шоу. К тому же Астрид Линдгрен завоевала народ своими выступлениями в защиту такого типично шведского явления, как всеобщая любовь к природе и почитание её красоты.
Весной 1985 года, когда дочь смоландского фермера публично заговорила о притеснениях сельскохозяйственных животных, к ней прислушался сам премьер-министр. Линдгрен услышала о дурном обращении с животными на крупных фермах Швеции и других промышленных стран от Кристины Форслунд, ветеринара и преподавателя Упсальского университета. Семидесятивосьмилетняя Астрид Линдгрен направила открытое письмо в крупнейшие стокгольмские газеты. В письме содержалась ещё одна сказочка — о любящей корове, которая протестует против плохого обращения со скотом. Этой сказкой писательница начала кампанию, продолжавшуюся три года. В июне 1988 года был принят закон о защите животных, получивший латинское наименование Lex Lindgren (Закон Линдгрен); однако он не понравился его вдохновительнице своей расплывчивостью и заведомо малой эффективностью. Как и в других случаях, когда Линдгрен вступалась за благополучие детей, взрослых или окружающей среды, писательница отталкивалась от собственного опыта и её протест был вызван глубоким душевным волнением. Она понимала, что в конце XX века невозможно вернуться к мелкому скотоводству, свидетелем которого была в детстве и юности на ферме отца и в соседних хозяйствах. Она требовала чего-то более фундаментального: уважения к животным, поскольку они тоже живые существа и наделены чувствами.
Глубокая вера Астрид Линдгрен в ненасильственные методы обращения распространялась и на животных, и на детей. «Только не насилие» — так назвала она свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли (полученную ею за повесть «Братья Львиное Сердце» (1973; пер. 1981) и за борьбу писательницы за мирное сосуществование и достойную жизнь для всех живых существ). В этой речи Астрид Линдгрен отстаивала свои пацифистские убеждения и выступала за воспитание детей без насилия и телесных наказаний. «Нам всем известно», напоминала Линдгрен, «что дети, которых бьют и подвергают жестокому обращению, сами будут бить и подвергать жестокому обращению своих детей, а посему этот заколдованный круг должен быть разорван».
В 1952 году умер муж Астрид Стуре. В 1961 умерла её мать, спустя восемь лет — отец, а в 1974 году скончались её брат и несколько закадычных друзей. Астрид Линдгрен не раз сталкивалась с загадкой смерти и много размышляла над ней. Если родители Астрид были искренними приверженцами лютеранства и верили в жизнь после смерти, то сама писательница называла себя агностиком.
Награды
В 1958 году Астрид Линдгрен наградили медалью Ханса Кристиана Андерсена, которую называют Нобелевской премией в детской литературе. Помимо наград, присуждаемых сугубо детским писателям, Линдгрен получила и ряд премий для «взрослых» авторов, в частности, учреждённую Датской академией медаль Карен Бликсен, российскую медаль имени Льва Толстого, чилийскую премию Габриэлы Мистраль и шведскую премию Сельмы Лагерлёф. В 1969 году писательница получила Шведскую государственную премию по литературе. Её достижения в области благотворительности были отмечены Премией мира немецкой книготорговли за 1978 год и медалью Альберта Швейцера за 1989 год (присуждается американским Институтом улучшения жизни животных).
Писательница скончалась 28 января 2002 в Стокгольме.
Астрид Линдгрен относится к наиболее известным в мире детским писателям. Её произведения проникнуты фантазией и любовью к детям. Многие из них переведены на 70 с лишним языков и изданы более чем в 100 странах. В Швеции она стала живой легендой, поскольку развлекала, воодушевляла и утешала не одно поколение читателей, участвовала в политической жизни, изменяла законы и заметно повлияла на развитие детской литературы.
13 цитат из писем Астрид Линдгрен
Великая детская писательница — о дураках, которые женятся по многу раз, депрессии, любви к цветам, о том, как трудно быть хорошей дочерью, и о счастье бывать с самой собой
Автор Ксения Коваленко
После публикации книги «Пеппи Длинныйчулок» (1945), принесшей автору мировую известность, Астрид Линдгрен (1907–2002) стала получать тысячи писем, на которые педантично отвечала вплоть до середины 1980-х годов, когда зрение стало слабеть; с тех пор эту функцию взяла на себя ее секретарь Черстин Квинт . После смерти Линдгрен ее архив в течение десяти лет разбирала литературовед и библиотекарь Лена Тёрнквист. В итоге были опубликованы две книги: в одну вошла переписка с читательницей Сарой Юнгкранц, которая началась, когда Саре было двенадцать, в другую — корреспонденция между писательницей и немецким педагогом Луизой Хартунг (1905–1965), близкой подругой Линдгрен. Практически в каждом письме Астрид извиняется за задержку с ответом, благодарит адресатов за добрые слова и интересный рассказ. Также сохранилась переписка писательницы с ее родителями — как и оригиналы других писем, она хранится в архиве Шведской королевской библиотеки.
1. О работе редактором
«1 сентября начинаю работать на полставки в издательстве Rabén & Sjögren — это почти наверняка. Буду заместителем доктора Рабена на время его отсутствия и должна взять на себя как можно больше работы, которую ему приходится выполнять»
Из письма родителям. 23 августа 1946 года
С 1946 по 1970 год Астрид Линдгрен работала на полставки в издательстве Rabén & Sjögren, в котором вышла «Пеппи». Когда Линдгрен только устроилась на работу, Rabén & Sjögren было на грани банкротства, но уже через пять лет оно вошло в число ведущих скандинавских издательств. Челль Болунд, возглавлявший Rabén & Sjögren с 1983 по 1997 год, в своей книге «Неизвестная Астрид Линдгрен» пишет, что Астрид совмещала работу писателя и издателя: до обеда она писала книги, а во второй половине дня шла в офис. По сравнению с гонорарами от продажи книг, театральных постановок и экранизаций заработок в издательстве был ничтожным, и все же писательница не оставляла эту работу вплоть до пенсии. Интересно, что Линдгрен не афишировала, что работает в издательстве, и не распространялась об этом в интервью. Ей самой такая двойная роль казалась сомнительной: ее собственные книги выходили в том же издательстве, где она отбирала для печати книги других писателей.
2. О путешествии в Африку и негритянских детях
«Сегодня мне любезно предложили пожаловать к шеф-редактору журнала Damernas Värld , которой господин Бонниер поручил спросить, не желаю ли я за их счет ненадолго съездить в Африку или Америку и написать о негритянских детях (откуда они это взяли?) для их журнала. Не знаю, почему этим самым дамам интересны негритянские дети. Шеф-редактор застала меня врасплох, и я до сих пор ничего не ответила. Вообще-то неплохая идея — бесплатно съездить в Америку. Похоже, Пеппи не дает покоя господам Бонниер: то одно предложение, то другое».
Из письма родителям. 30 августа 1947 года
Первым издательством, которому Астрид Линдгрен предложила рукопись книги «Пеппи Длинныйчулок», было Bonnier AB — старейший международный холдинг, основанный шведской династией Бонниер. 20 сентября 1944 года пришел ответ: «На прошлой неделе мы обсуждали серию детских книг в нашем издательском плане. Издание книг уже целиком распланировано на 1945 и 1946 год, и мы пока не хотели бы связывать себя обязательствами на 1947 год». Чуть больше года спустя книгу опубликовало издательство Rabén & Sjögren. После феноменального успеха «Пеппи Длинныйчулок» владельцы Bonnier AB неоднократно делали писательнице предложения о сотрудничестве. Она долго думала, принять ли предложение поехать в Америку, и в конце концов согласилась. 21 февраля 1948 года Астрид писала родителям:
«Заказала билет на самолет, вылет 14 апреля, возвращение 12 мая. Альберт Бонниер прислал мне договор, к которому прилагалось письмо. В нем он сообщает, что подписал договор „с легкой душой“ в надежде на „наш совместный успех“, в котором я лично сомневаюсь».
Вернувшись из Америки, Линдгрен поняла, что заказанные статьи у нее не выходят, и решила вернуть потраченные на поездку деньги. Однако в итоге она все-таки написала серию статей, составившие книгу «Кати в Америке» (1950). Затем последовали «Кати в Италии» (1952) и «Кати в Париже» (1953). А вот от предложения поехать в Египет Линдгрен отказалась.
3. О цветах, деревьях и бисексуальности
«Без цветов в мире было бы так пусто. Обожаю цветы и деревья. (Только ради бога, не вздумайте присылать мне деревья — а то с вас станется, завалите какую-нибудь липу на Унтер-ден-Линден, если они там еще остались). И все-таки. Цветы и деревья — без них мир бы решительно опустел».
Из письма Луизе Хартунг. 26 мая 1954 года
В октябре 1953 года в Берлине Астрид Линдгрен познакомилась с Луизой Хартунг, работавшей в «Хауптюгендамт» — Главном управлении по делам молодежи. Завязалась дружба, а заодно и переписка, которая прервалась только со смертью Хартунг.
У Луизы было два собственных сада в Берлине, и она регулярно присылала Астрид тюльпаны, хризантемы, лилии, ирисы и другие цветы, а также дарила ей множество подарков. Линдгрен упоминает жемчужные ожерелья, шали, перчатки, картины и книги, почти в каждом письме благодарит Луизу за очередные букеты и подробно описывает, как они ей понравились, в какую вазу она их поставила и как тронута вниманием. В апреле 1954 года писательница сокрушается, что не может ответить тем же: «Вы даете мне слишком много, ничего не получая взамен», а в октябре 1955-го, когда подруги переходят на ты, пишет: «Прекрати раздавать подарки, как индийский набоб, моя простодушная девочка. Тебе стоит быть более сдержанной». В январе 1957 года Линдгрен получает от Луизы Хартунг длинное письмо с признанием в любви и пишет в ответ: «Все виды любви имеют право на существование. Но если человек — например, я — абсолютно гетеросексуален и даже ни чуточку не бисексуален, он не сможет „полюбить“ человека того же пола, если под любовью подразумевается Komm in meine Arme . При этом я тебе очень доверяю и восхищаюсь тобой».
4. О меланхолии и картошке фри
«Ох, Луизхен, знала бы ты, что за хандра на меня напала сегодня вечером, господи, какой же я меланхолик! Пожалуюсь-ка я по полной и во весь голос… Хотя вообще-то не знаю, на что мне жаловаться. У меня ведь все хорошо, есть одежда, еда, крыша над головой и дом полная чаша, любимая работа, дети, которых я обожаю, верные друзья, хорошие соседи (не считая ресторана с первого этажа, откуда вечно чадит картошкой фри), а я все равно в меланхолии».
Из письма Луизе Хартунг. 21 октября 1955 года
После смерти мужа в 1952 году Астрид Линдгрен часто жалуется на приступы меланхолии, хотя всегда пишет об этом с долей самоиронии. Все валится из рук, не хочется покупать одежду и отвечать на письма, все чаще она предпочитает уединиться, чтобы отдохнуть от бесконечных интервью, выступлений по радио и телевидению и даже от общения с близкими. Она не в состоянии отвечать взаимностью близким и переживает из-за того, что так много получает от людей, ничего не давая взамен, удивляясь, почему ее все равно любят и проявляют к ней участие. Тем не менее именно 1950-е годы стали очень продуктивными: в это время Линдгрен написала книги о Малыше и Карлсоне, Мио, Расмусе, продолжение книг о сыщике Калле Блумквисте и другие.
5. Об экзамене по вождению и автомобилях
«Луизхен, это никуда не годится! 1 сент. буду в Смоланде и, даст бог, наконец сдам на права. Чтобы пройти экзамен по вождению, нужно бронировать время сильно заранее, потому что в нашем крошечном городишке экзамен принимают только раз в неделю, и моя очередь именно 1 сент. А в тот же день после обеда я повезу на машине (слава богу, не за рулем) родителей в долгое путешествие к их старым друзьям».
Из письма Луизе Хартунг. 16 августа 1954 года
Астрид Линдгрен несколько раз пыталась сдать на права, и эта попытка была не последней. Луиза Хартунг прекрасно водила машину, у нее был спортивный автомобиль Volkswagen Karmann Ghia с откидным верхом. Вместе они путешествовали на нем в конце 1950-х годов по Южной Германии и Югославии.
10 сентября 1954 года Астрид пишет Луизе:
«Кстати, 1 сент. мне так и не удалось сдать на права, потому что я не смогла правильно повернуть за угол задним ходом. Как следствие — прощай, права (ты не могла бы волшебным образом передать мне немножечко твоей виртуозной способности водить автомобиль?). Теперь буду тренироваться ездить по Стокгольму, если успею разделаться со всей работой, которую Бог послал и за которую я не бралась вот уже три месяца».
Получить права ей удалось только спустя несколько месяцев, за два дня до Рождества 1954 года. В апреле 1955-го Линдгрен купила себе автомобиль «Вольво», но водить не любила и радовалась, что на работу можно ходить пешком. Ей редко приходилось садиться за руль, ездила она очень осторожно и предпочитала, чтобы за рулем был ее сын Ларс. В одну из таких поездок, незадолго до Рождества 1983 года, автомобиль врезался в отвесную скалу. Ларс не пострадал, а Линдгрен потеряла сознание, у нее были сломаны ребра, повреждены затылок и спина. Об этом немедленно написали шведские СМИ, в ответ Астрид опубликовала едкое письмо в газете Expressen: «Если уж всей Швеции так необходимо знать про ее синяки и сломанные ребра, то пусть не беспокоятся: она лежит в уютной больничной палате с другими старушками».
6. О родителях
«У меня гостят родители, уедут они в начале следующей недели. Они уже очень старенькие и уставшие от жизни, но вместе с тем бодрые и довольные. Говорят, это их последний приезд в Стокгольм, и мне, конечно, грустно такое слышать. Пока они здесь, я изо всех сил стараюсь быть хорошей дочерью (в другое время, разумеется, тоже, но когда они приезжают, я прилагаю невероятные усилия, чтобы им было хоть чуточку хорошо)».
Из письма Луизе Хартунг. 10 сентября 1954 года
У Линдгрен были близкие отношения с родителями. В 1975 году она написала небольшую книгу «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта» об истории их любви. Самуэль Август Эрикссон (1875–1969) был приходским старостой и прекрасным рассказчиком. Многие из его историй Линдгрен перенесла в «Приключения Эмиля из Лённеберги» (1963). В письме от 1 апреля 1955 года Астрид сообщала Хартунг:
«Я всегда любила отца больше, чем мать, но я восхищалась ее ясным умом и жизненным опытом. И сейчас, когда она стала больной, старой и беспомощной и постоянно плачет, мне ее очень жаль. Мне бы так хотелось, чтобы она снова стала сильной и умной».
Ханна Юнссон (1879–1961) была человеком строгим и сдержанным. В юности она мечтала стать учительницей, но ее собственная мать была против. Ханна вышла замуж и следила за домом и детьми. Родители Астрид были религиозными людьми с безупречной репутацией и тяжело пережили рождение у дочери внебрачного ребенка. Несмотря на это, в 1930 году они взяли к себе заболевшего внука, за которым самой Линдгрен, работавшей в тот момент в Королевском обществе автомобилистов в Стокгольме, ухаживать было тяжело. Ларс пробыл у них почти полтора года и вспоминал потом это время с большой теплотой.
7. О даче
«Наконец я в полном одиночестве в Фурусунде и могу писать. До слез истосковалась по одиночеству. Вокруг меня никого, разве что телефон трезвонит, и я не могу его отключить. По субботам и воскресеньям приезжают дети. Я рада их видеть, но когда они уезжают — вот как сейчас, — я хожу по дому и разговариваю сама с собой, такая счастливая от этого toute seule. <…> Ты, наверное, чувствуешь себя в Глиенике примерно как я в Фурусунде. Я рассказывала, что построила небольшой домик на пустыре, куда могу сбагрить детей, чтобы дали мне отдохнуть в большом доме?»
Из письма Луизе Хартунг. 17 июня 1957 года
Дача в Фурусунде, расположенная в шхерах к северо-западу от Стокгольма, была одним из любимых мест Астрид Линдгрен и часто служила ей убежищем от шума и суеты. Каждый год писательница уходила в отпуск на все лето, а в оставшееся время иногда пускала пожить друзей и коллег. В гости регулярно наведывались дети и внуки, которых она в шутку называла «змеиным семенем». На даче Астрид писала сценарии и книги, косила газон, загорала на балконе и ходила за грибами. В лесу неподалеку было грибное место, которое Линдгрен называла «Луизино местечко» — в честь Хартунг.
8. О Пикассо и книжной иллюстрации
«Пикассо! Ну это вы хватили. Вы правда думаете, что Пикассо мечтает нарисовать картинки к детской книжке? Вы способны горы свернуть, в этом я не сомневаюсь, но чтобы заставить Пикассо что-то делать, надо хотя бы иметь его в пределах досягаемости, или я не права? Вполне возможно, он мог бы конгениально изобразить переживания Мио
, но сможет ли он сделать это так, чтобы было понятно ребенку? Ведь все, что я делаю и пишу, адресовано в первую очередь детям. Если взрослые могут что-то извлечь для себя из „Мио“ — ради бога, но моя книга написана для детей, и их требования — единственное, что меня беспокоит».
Из письма Луизе Хартунг. 14 июля 1954 года
Астрид Линдгрен очень серьезно относилась к иллюстрациям — и своих собственных книг, и других книг, выходивших в Rabén & Sjögren. В письме Хартунг писательница, шутя, отвечает на ее предложение нанять Пикассо, чтобы тот проиллюстрировал немецкое издание «Мио, мой Мио!». За год до этого письма, осенью 1953 года, к ней в редакцию в поисках работы пришла начинающая художница Илон Викланд, которая сразу получила задание нарисовать иллюстрации к книге. Так началось их сотрудничество, продлившееся сорок лет. Линдгрен была довольно консервативна: идиллическое изображение детей и природы в исполнении Викланд совпадало с ее вкусами, к тому же она считала, что детям нравятся такие картинки.
9. О маме-птице и голодных птенцах
«Иногда чувствую себя мамой-птицей, которой надо накормить десятерых голодных птенцов. Они сидят, разинув клювики в ожидании еды, и я даю им столько, сколько могу дать».
Из письма Луизе Хартунг. Конец февраля 1958 года
У писательницы было двое детей: сын Ларс (1926–1986) и дочь Карин (1934). Внука Матса она тоже считала своим птенцом. Ларс родился, когда Линдгрен едва исполнилось 19 лет, и первые три года воспитывался в Дании, в приемной семье. Астрид всю жизнь мучилась, вспоминая этот тяжелый период: не случайно одинокие покинутые мальчики — Мио и Расмус-бродяга — стали героями ее книг. Инженер по образованию, Ларс работал в компании Tre Lindgren AB и занимался правами на театральные постановки и экранизации книг матери. Его судьба сложилась трагически: он много пил и умер от опухоли мозга в 1986 году. Карин, родившаяся через три года после свадьбы Астрид и Стуре, стала переводчицей, также писала книги, но известной писательницей не стала.
10. О дураках, которые снова женятся, и счастье заниматься собой
«Совершенно с тобой согласна — просто загадка, как люди умудряются жить в браке. Жениться, по моему мнению, надо очень рано, а с другой стороны, есть же дураки, которые женятся раз, другой, третий, даже и в более зрелом возрасте. Одно только знаю… Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»
Из письма Луизе Хартунг. 12 июля 1961 года.
